由于华盛顿天气恶劣，航班延误了，我发现自己被挤到了备用座位上。从洛根出发的穿梭机很晚才登机，经济舱看起来很满。一位空姐看到我步履蹒跚，向头等舱示意。“上面有个空座位。”她低声说。“把今天当作你的幸运日吧!”

慢慢地走到第三排，我立刻认出了那个坐在现在属于我的空座位旁边的男人的侧面轮廓。我们聊了起来。聊了30分钟后，我们分享了各自的职业生活，我说:“你似乎和哈佛大学有很多接触点。你是那里的助教还是什么?”

他停顿了一下，慢慢地笑了笑，然后问道:“如果我告诉你我叫拉里·萨默斯，你会觉得有什么意义吗?”

我想让飞机把我吞下去。是的，我猜到了。我只是不太相信。

我们继续交谈，当他了解到我正在调查“性格景观”，为慈善家们提供他们应该捐助什么的指导时，他说:“有意思。你的任务很明显。你只需要找到‘品格麦当劳’，然后宣传它。”

纠正这位前财政部长似乎不太合适，但我内心有一种踌躇不前的感觉。将影响角色形成的工作与全球食物链的自动化逻辑结合起来，正是我在这项工作中已经察觉到的一个核心挑战。你如何把金钱和金钱应用到如此深刻和综合的人类能力上?意志、思想和心灵的事情真的可能被公式化和相乘吗?就像你可以把一份甜点分解成配料的比例，保证每次都能得到相同的结果一样?

萨默斯的冲动是可以理解的。坦率地说，他的想法和经济学家一样，认为慈善的“影响力”必须意味着大规模的影响。但是，如果麦当劳的比喻有致命的缺陷，不仅对那些有兴趣重建我们社会道德资本的慈善家来说是如此，对任何旨在改善生活和社区的捐助者来说也是如此呢?

事实证明，我的犹豫并不是唯一的。我遇到的每一个领导着有效地改变人们的价值取向和使社区变得更好的组织的从业者都证明，虽然他们当然希望放大他们发现的善，以帮助更多的地方的更多的人，但今天对规模的慈善偶像化往往没有抓住重点——甚至损害了组织完成其创始使命的能力。简而言之，捐助者以边沁的名义向受助人提出了错误的问题。

“我们从关系的角度思考;捐助者从投资回报率的角度考虑问题，”许多最具变革意义的组织的领导人以不同的方式告诉我。

阅读全文扩展慈善事业《有效慈善中心》的安妮·斯奈德。